 |
De pie, a la izquierda, Eduardo
Pretel. A la derecha de la imagen,
sentada, su esposa Eufrasia Guzmán. En primer plano, están tres de sus hijas.
De izquierda a derecha: África, América y Europa. El resto de personas que
aparecen son trabajadores de su taller de tricotosa, situado en la calle Real
de Gor. Es imposible determinar el año exacto, pero se trata de la primera
década del siglo XX.
|
Cada vez que hago el recuento,
confirmo que somos muy pocos los nietos de Europa: me bastan los dedos de una
mano. Aunque esta particularidad no nos circunscribe a un espacio geográfico
concreto, si podríamos decir que delimita el territorio familiar que habitamos
desde la niñez: el territorio inexpugnable de la memoria.
El bisabuelo Eduardo debió pensar
que no existe frontera que no merezca ser profanada cuando dio rienda suelta a
sus ideas más vanguardistas, lo que, en aquella Granada rural de entresiglos, no podía acarrear más que incomprensión
y algún que otro problema. Contado así, puede parecer una broma, pero a mi
abuela la llamó Europa y, a sus hermanas, África y América. Desconozco si por
aquel entonces Oceanía era ya un continente digno de ser tenido en
consideración o si él sentía algún tipo de animadversión por Asia, pero a su cuarta
hija la inscribió como Eufrasia para enfatizar, tal vez, la trascendencia que
la tierra del Éufrates tuvo en la evolución de nuestra especie. Con los varones
no voy a extenderme, aunque me consta que tampoco escaparon a sus devociones
científicas, pues otro de sus hijos se llamó Arquímedes.
No recuerdo en qué escena de Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939) se
afirma que nadie puede ser tan feliz sin
ser castigado por ello. Eduardo no era ningún cándido y sabía, de antemano,
que los nombres elegidos para sus hijas no agradarían a aquella Iglesia
decimonónica, por lo que decidió bautizarlas con otros extraídos cristianamente
del santoral. Pero se aseguró de que nadie pudiese arrebatarles sus verdaderas
identidades inscribiéndolas como tales en el registro civil y en la memoria de sus
coetáneos. Hasta tal punto lo consiguió, que ni yo mismo sabría decirles cuáles
fueron esos otros nombres bendecidos por el cura en la pila bautismal.
 |
| Europa y Eufrasia en su tienda de ultramarinos. Década
de los setenta. |
Convengamos que el pensamiento
avanzado del bisabuelo Eduardo y su veneración por la Cultura y el Humanismo no
podían acarrear más que problemas, pero nadie se hubiese atrevido a vaticinar
entonces que éstos alargarían sus tentáculos hasta un siglo después. Y es que sus
audaces ocurrencias tuvieron mucho que ver en mi primer desencuentro con la Autoridad. No tendría yo más de
catorce o quince años cuando una pareja de la Guardia Civil de
Guadix, que esa noche hacía la ronda en mi pueblo, me pidió la documentación al
verme deambulando con una litrona caliente.
Como me fue imposible identificarme (seguramente no tendría aún ni el DNI), me
preguntaron por mi familia. Pude haberles dicho que mi padre, Pepe Luis, regentaba
un ultramarinos en la calle Ancha; que mi abuelo, Antonio Clares, era el guarda
forestal; o, simplemente, que mi casa estaba un par de manzanas más arriba. Pero
preferí, quizás impulsado por la desfachatez que nos concede la dosis exacta de
cerveza, regresar al territorio inexpugnable de mi memoria y responderles como creo
que le hubiese gustado al bisabuelo Eduardo, decidí profanar una frontera con
la esperanza de que él también la hubiese profanado un siglo atrás, aún sabiendo
que mis palabras no provocarían más que su hilaridad o su cólera, que pensarían,
con total probabilidad, que un niñato
estaba intentando mofarse de ellos: soy
nieto de Europa.
